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1. Madrid se moderniza. 

El escaso ideal moderno es ideal de escaparates (Gómez de la Serna). 

En 1916 apenas había en Madrid unas 128 tiendas de lujo. La Primera Guerra 
no había terminado todavía cuando ya empiezan a asomarse a los escaparates de las 
tiendas objetos conmemorativos de episodios bélicos. Son cajas de bombones de aluminio 
que imitan proyectiles; relojes de sobremesa, barómetros y escribanías construidas con 
cascos teutónicos o franceses, obuses, balines y granadas; alfileres de corbata que reprodu-
cen un zepelín o un submarino. Siempre estos objetos de bisutería nos parecieron de un 
gusto propio de tenderos, cobradores de tranvía o concejales de Madrid (J.Francés, 1916).  

En 1917, abre sus puertas en el primer tramo de Gran Vía la camisería Sánchez 
Rubio; en el 19, la camisería de lujo Butler y la joyería Pereira; hacia el 20, la tienda 
de lámparas y bronces de arte Zúmel y la joyería Aldao; en el 23, el Palacio del Libro 
de la editorial Calpe, con enormes escaparates a la Gran Vía1. En lugar de decir 
salir a dar una vuelta se empieza a decir salir a ver escaparates. 

_____________ 

 
1 Véanse, entre otros, (Nielfa – Urrutia, 1984) y (Baker, 2009). 
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Hacia los mismos años, entre 1916 y 1923, empiezan a surgir los primeros 
grandes almacenes: Almacenes Capitol, Almacenes El Águila, los Almacenes 
Rodríguez, la Casa Comercial, la Casa Dos Portugueses, la Casa Eleuterio, los 
Almacenes Simeón, los Almacenes Madrid-París y otros (Toboso, 2001). Su victo-
ria fue instantánea: La victoria de los grandes almacenes es absoluta —declara un 
artículo de prensa del año 1922—, como la del ferrocarril, el teléfono y el automóvil. 
Una ciudad de más de cien mil almas necesita su pequeño-gran-almacén. Y cuando se 
acerca al millón, la ciudad exige varios grandes almacenes. Es lo que le ocurre a 
Madrid. Además de Metro tiene —o comienza a tener— grandes almacenes. Pero los 
grandes almacenes de Madrid no pueden hombrearse todavía con los de París. Pare-
cen unos hijos menores —muy menores— del engolado Louvre, del gigante “Bon 
Marché”, del fachendoso “Primptemps”, de las “Gale-rías Lafayette” […] Los gran-
des almacenes de Madrid empiezan. Son tímidos, exhalan el candor y la seriedad de 
las muchachas que acaban de dejar la trenza por el moño. Tienen un aire provinciano, 
y, más que en los palacios de la moda de la calle de Rivoli o el Boulevard Haussmann, 
hacen pensar en los magasins de Burdeos, de Lile o de Lyon. Pero ya verán ustedes 
cómo han de ir perdiendo su sencillez prístina y alcanzando los aspectos múltiples, 
encantadores y peligrosos que tienen los de París (Insúa, 1922: 1).  

 

 

 

 

 

 
Fig. 1. Dibujo de Almada. 
Fuente: Gómez de la Serna “El 
compañero de una noche”, 
Nuevo Mundo, 2 de febrero de 

1928, s. p. 

Por la noche, los escaparates iluminados transforman la ciudad en un acua-
rio encantado. No hace mucho, no había en Madrid más que un escaparate con un 
gran barco de muestra. Ese barco se ha reproducido y ahora se encuentran en escapara-
tes iluminados con una luz de acuarium oceánico varios trasatlánticos blancos, con 
aplicaciones de metal dorado y un ancla de primera clase. Los que admiran esos magní-
ficos modelos son desocupados que sólo se subirán a los barcos de columpios (Fig. 1), 
pero que se imaginan la travesía entera. Pero está bien que en la noche de gran ciudad 
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que tiene Madrid haya escaparates de grandes joyeros y otros tan de ritual como esos 
escaparates de las compañías de navegación (Gómez de la Serna, 1923b: 1).  

Quienes no sueñan con viajes trasatlánticos, sueñan con ligar. Los escapa-
rates avivan el deseo. La ciudad sueña, fantasea, vuela. Gómez de la Serna 
advierte: La mujer que se para mucho en los escaparates, que se dedica a ese galante 
flirteo, está cerca de los deslices, de ceder al varón casual, de ser infiel… Esto lo saben y 
lo aprovechan los amigos de la aventura callejera (Gómez de la Serna, en Zlotescu, 2006: 
221). ¿Está ligando la dama que aparece en el dibujo de Tito (Fig. 2) o está mi-
rando escaparates?2 ¿Ha salido a comprar o a venderse? Probablemente las dos 
cosas. Un deseo despierta el otro. Como en la prostitución, el sexo y la mercan-
cía se entrelazan de manera inextricable. Una caricatura vienesa reproducida 
en el diario La Voz (Fig. 3) que muestra a una mujer enseñando el trasero en 
una vitrina reza: Pidan dentro lo que no vean en el escaparate. 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 2. Dibujo de Tito. 
Fuente: Zamacois, Eduardo 
(1915): "La taza de café", La 

Esfera, 23 de enero 1915, s. p. 
 

La célebre deshumanización del arte de Ortega corre pareja con la des-
humanización a secas. Una tienda de ultramarinos del centro de Madrid (Fig. 
4) regala cien pesetas a quien haga reír al maniquí viviente que anuncia los 
géneros en el escaparate, por lo que —reza la noticia— algunos clientes desde el 
_____________ 

 
2 El cuento de Eduardo Zamacois que acompaña el dibujo despeja la incógnita: Se detiene [la 
señora] ante el escaparate de un comercio próximo. Algo parece interesarla [sic]. Pero no; aquello es un 
pretexto. Inmediatamente gira la cabeza hacia donde yo estoy: tercera sonrisa. Zamacois (1915: s.p.). 
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interior de la tienda lo pinchan con alfileres (…) El escenario de R. A. [las iniciales 
del desgraciado] es la vitrina, el escaparate donde triunfa su maquillaje y su ritmo 
mecánico. Se desvanece el hombre y queda el autómata a la merced de la multitud […] 
que en él ve hoy un monigote y no un ser humano (Ginestal, 1929: 3).  

 

 
Fig. 3 (izq). “Pidan dentro…” 

Fuente: La Voz, 14 de abril de 1932, p. 7. 
Fig. 4 (drch). Dibujo de Sancha.    

Fuente: Ginestal (1929: 3). 

La utopía de la transparencia —casas como escaparates y escaparates co-
mo casas— se apodera de la imaginación de filósofos y arquitectos, que bus-
can en el cristal un antídoto contra el oscurantismo de antaño (Fig. 5-6).  

Confundiendo intimidad con privacidad —no son lo mismo—, Walter Ben-
jamin le declara la guerra al interior burgués (Benjamin, en Fernández Castañeda, 
2005: 55), mientras que Gómez de la Serna celebra entusiasmado la ciudad del 
porvenir: Será una exposición social, un conjunto de vitrinas sinceras (Gómez de la 
Serna, 1931c, 2002: 177). Decir “vitrina” era decir “sinceridad”, como si habitar en 
una casa de cristal nos hiciera de pronto mejores personas. Todo parece dispuesto 
para que el planeta dé un rebote arquitectónico —resume Ortega con rara sagaci-
dad—. Las demás artes se van apagando—por lo que tienen de interiores y minoritarias. 
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Triunfa el hombre medio […] Además, se vive al aire libre. La arquitectura, como arte, 
supone siempre que el hombre abandone su habitáculo y al verlo desde fuera se avergüen-
ce de él. La arquitectura, que construye el interior, es paradójicamente el arte exterior por 
excelencia. Nuestra época es esto— la evasión hacia la exterioridad (Ortega, 1928: 1).  

  

Figs. 5 y 6. Dibujo de Almada. 
Fuente: Gómez de la Serna (1929), “Avidez de luz”, Nuevo Mundo, 1 de febrero de 1929, s. p. A.C., 2 (1931), p. 12. 

Mientras tanto, el creciente comercio de Gran Vía sacaba a patadas a los 
moradores del antiguo barrio —unas 10,000 familias—, convirtiendo sus 
“antiguos nidos de topo” —como ahora se conoce la arquitectura que no se 
evada hacia la exterioridad— en modernas tiendas de lujo. Haciendo literatu-
ra del desahucio, Gómez de la Serna escribe: “Los pisos bajos se van quedan-
do deshabitados. Ya van dejando de menudear tanto aquellas familias que se 
sometían a vivir en la sombra y conllevaban su trato en los pisos sin luz. Todo 
está iluminado por mayor luz en la vida, y se aspira a la amenidad del res-
plandor del día. Los escoplos trabajan los marcos pétreos de esos balcones en 
que se defendían las vejeces ante el bombardeo de lo nuevo. Les cuesta gran 
trabajo a los martillos abrir los grandes marcos de las tiendas futuras; pero 
gracias a la persistencia trabajosa logran que se inauguren nuevos comercios, 
aclarada la atmósfera soterrada de los pisos bajos. Aquel Madrid discreto que 
se guarda en esas cuevas de silencio y oscuridad ha dejado sus antiguos 
nidos de topo. También han huido sus antiguos moradores, por miedo a la 
calle, que no pueden tener ya tan cerca, metiendo sus miradas en su intimi-
dad, atrevida, como no era la calle de hace años. Los pisos bajos se han inun-
dado de calle en la marea creciente de las grandes vías” (Gómez de la Serna, 
1930a: 1). En cuestión de años, el recato y la intimidad se consideran vejeces, 
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resabios de topo. Departir en la intimidad del hogar es someterse a vivir en la 
sombra. La vida entera se comprende por la capacidad de sus claraboyas. Equivale a 
una nueva interpretación filosófica o literaria de la vida la adquisición de la ventana 
corrida por la arquitectura (Gómez de la Serna, 1929: s.p.).  

 Nadie en la época sabe bien cómo llamar los nuevos artículos que exponen 
los escaparates. Todo el mundo sabe que no son simples “mercancías” —eso 
era antes—, pero nadie sabe bien lo que sean. Flores los llama objetos fascinado-
res3; Ortega (2005: 318) objetos semimovientes; Gómez de la Serna (1931a: 146) 
nuevos seres y lo obsedante (Gómez de la Serna, en Zlotescu, 2001, 7: 481); Buñuel 
(1923: 93), lo abiótico. La siguiente definición de Gómez de la Serna quizá sea la 
más puntual: Más que cosas y menos que seres y que por eso son en-seres4. La mer-
cancía moderna sería, entonces, un objeto obsedante suspendido entre la cosa y 
el ser; una pasión abiótica, ardiente pero sin vida. La ciudad nos absorbe —
escribe Quintiliano Saldaña (1929: 37), entre abrumado y eufórico—. En ella, 
sobre cada bella manufactura expuesta por el comercio, quisiera extenderse la zarpa de 
una ávida mano. La ciudad es gran despertador de afectos. Nos fuerza a vivir más 
intensamente, y, en ella, aún conscientes de que nuestra lámpara se consume, anhela-
mos, cada día con más extremada vehemencia, arder y brillar.  

La sobrecarga de estímulos urbanos hace añicos la integridad del sujeto. 
Herederos de los Pequeños poemas en prosa de Baudelaire, se multiplican los 
géneros aforísticos que de manera fragmentaria intentan dar cuenta de la 
fragmentación de la propia experiencia: las imágenes momentáneas de Sim-
mel; las “greguerías” de Gómez de la Serna; los “vilanos en el aire” de Fer-
nando Vela (1932: 3) (un vilano no quiere ser más que una observación insignifi-
cante); los “policantos” de Juan Ramón Jiménez (comentarios de lo que se ve sin 
querer, con el rabillo del ojo, especie de glosario de lo furtivo); los Denkbild (imáge-
nes-pensamiento) de Walter Benjamin; los Raumbild (imágenes-espacio) de 
Siegfried Kracauer… Gómez de la Serna (1928: 1) escribe: Todo distrae y hace 
perder tiempo en la vida moderna. Los aplazamientos de las cosas que necesitan concen-
tración del pensamiento están a la orden del día. Eso que ya parecía ir a suceder es sus-
_____________ 

 
3 Flores, Antonio (1893: 322): A los atractivos naturales de esos objetos fascinadores, ¡no añaden todos 
ellos [los escaparates] la deslumbradora luz del gas con que aparecen irresistibles de noche!.  
4 Gómez de la Serna, Obras completas, vol. 7, pág. 489.  
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pendido por tres veces. Perezas y distracciones coincidentes, el ir mirando escaparates, el 
ver parpadear sólo el film de la calle moderna, hace que todo quede, no sólo para mañana, 
sino para la temporada próxima. 

Al notar que las ideas se deshacen antes de madurar, los pensadores de peso 
pesado dan la voz de alarma. Unamuno se queja de que por las calles de Ma-
drid no cabe ir soñando, no tanto por temor a los coches, tranvías y automóviles, 
cuanto por la continua descarga de caras desconocidas5; al tiempo que Ortega 
invoca la ayuda de una raza de superhombres nietzscheanos que nos salve de 
los falsos “poderes crematísticos” del Capital y restituya la virtus o la ‘volun-
tad de poder’ clásica. En “Los escaparates mandan”, del año 1927, escribe: 
Ahora un hombre llega a una ciudad y a los cuatro días puede ser el más famoso y 
envidiado habitante de ella sin más que pasearse por delante de los escaparates, esco-
ger los objetos mejores —el mejor automóvil, el mejor sombrero, el mejor encendedor, 
etcétera— y comprarlos. Cabría imaginar un autómata provisto de un bolsillo en que 
metiese mecánicamente la mano y que llegase a ser el personaje más ilustre de la urbe. 

Comprar confiere virtud; los escaparates destierran la askesis filosófica; 
cualquier autómata provisto de bolsillo es más ilustre que Ortega y Gasset. 
Ha llegado lo que Benjamin (1927, 2005: 325-326) y Adorno llaman, no sin 
cierta truculencia, la “teología del Infierno”, y Gómez de la Serna (Zlotescu, 
2001: 7, 384), “la hora de Lucifer”. El último es más incisivo: Como el escaso 
ideal moderno es ideal de escaparates, las tiendas mejoran sus marcos y sus rótulos. 
Los escaparates son los verdaderos altares de la desaprensión y la ambición actuales, y 
en el complejo de muchas propugnaciones espirituales se encontrarían reflejos de 
escaparate. Casi todo se hace hoy para entrar por la puerta que da acceso a los escapa-
rates. El objeto perfecto nos aguarda en las anchas vitrinas. Violentamos la vida para 
llegar a él. Las portadas, que lo saben, se vuelven más seductoras y luminosas, exa-
cerbando los deseos de la urbe (Gómez de la Serna, 1930c: 1). La mercancía se 
instala en el corazón mismo de la obra de arte, que a partir de ahora está obliga-
da a medirse frente al objeto perfecto, y perfectamente seductor —lo abiótico 
obsedante—, que reluce en las vitrinas iluminadas. ¿Existe alguna diferencia 

_____________ 

 
5 Unamuno, Miguel de (1908): “Grandes y pequeñas ciudades”, Obras completas, Fundación 
José Antonio de Castro (2004), Madrid, vol. 6, págs. 325-26. 
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entre la espiritualidad de la mercancía y la de la obra de arte? ¿Son el mismo tipo 
de maná, de amuleto? ¿Aspira la obra de arte a ser el “objeto perfecto”? ¿No es 
más bien lo contrario, un objeto imperfecto, perfectamente imperfecto, la imper-
fección elevada al nivel del sueño sin dejar de llorar y sin dejar de ser imperfecta? 
Dejo la respuesta para más adelante y continúo6.  

La misma mercancía que endiosa los objetos de uso diario, banaliza la reli-
gión, inundando los escaparates de Cristos de celuloide. En los escaparates de 
las tiendas empiezan a aparecer cosas de pastas absurdas, de pastas en que están 
recocidas, deformadas y combinadas con hibridez materias distintas. Pero entre todas 
esas cosas, la más absurda ha sido un Cristo de celuloide, ¡un Cristo de celuloide, un 
Cristo inferiorizado, en el que la pasta no podía recoger la significación! Cristo vano, 
desconceptuado, banal.7 El cielo recuerda una zapatería de lujo: De tanto mirar 
escaparates por las calles de la ciudad hay un momento que al mirar a la luna vemos en 
ella vitrinas de zapaterías (Gómez de la Serna, 1933: 3). Para sentirse cura basta 
comprar una casulla: El que se para ante los escaparates pensando en lo que se com-
praría, cuando llega al de objetos religiosos dice, con su voracidad de comprador hipoté-
tico: —Si yo fuese cura, me compraría esa casulla (Gómez de la Serna, 1923: 1). 

Transformados en mercancías, los objetos enmudecen y ya no pueden recoger 
su significación. La palabra “absurdo” —“cosas de pastas absurdas”— cobra un 
nuevo significado; ya no tiene que ver tanto con la falta de sentido lógico cuanto 
con la pérdida radical de toda sustancia. Desconcepto, vacuidad, banalidad: 
¿conocieron otras edades una experiencia semejante? ¿Cuándo se volvieron los 
objetos a un mismo tiempo obsedantes y banales, fascinadores y vacuos, semivi-
vos y peor que muertos? 

Como los Cristos de celuloide, la literatura también se banaliza y gana en sen-
sacionalismo lo que pierde en intimidad (Fig. 7). El reclamo aplicado a la literatura 
es un fenómeno que desorienta y entristece bastante a quien tiene de la literatura una idea 
algo elevada —lamenta el autor de La intimidad literaria, José María Salaverría—. El 
caso es que no hay escaparate donde todos los libros no ostentan esa faja en papel de color, 
esa delatora faja en la que se precisan con palabras llamativas el asunto sensacional de la 

_____________ 

 
6 Trato el asunto en la última sección del trabajo: “La obra de arte ante el escaparate moderno”.  
7 Gómez de la Serna, Obras completas, vol. 4, pág. 573. 
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obra. ¿No habrá entonces diferencia entre un acaparador de ligas elásticas y un hacedor 
de libros? (Salaverría, 1923: s.p.). Vuelve la pregunta: ¿hay diferencia entre el 
fetichismo de la mercancía y la trascendencia de la obra de arte? Un libro, ¿es 
más que un par de ligas elásticas aunque se venda en un acaparador de ligas 
elásticas y se anuncie como ligas elásticas? ¿Qué es la “intimidad” literaria? José 
María Salaverría es el prototipo del escritor “burgués”. ¿Es por ello la intimidad 

literaria un concepto meramente burgués? Y si 
lo fuera, ¿es la renuncia a la intimidad y la 
evasión hacia la exterioridad la mejor solución? 
¿Qué sería una intimidad no burguesa? ¿El 
amparo en el desamparo? ¿Un amparo que 
empieza por reconocer el desamparo? Hacer 
concepto del propio desamparo, ¿es eso la 
intimidad? 

 

Fig. 7. Dibujo de Almada. Fuente: Gómez de la Serna 
(1928): “Libros otoño”, Nuevo Mundo, 12 de octubre 1928, s. p. 

 
Escribir se hace cada vez más difícil, no 

porque falten temas, sino porque una vez en 
los escaparates, todos los temas son 

igualmente banales: ¡Qué difícil es un tema en la vida actual! –exclama consternado 
Gómez de la Serna (1931b: 3)–. Cuando todos los temas de la vida están en los escapa-
rates de las tiendas es que la vida carece de ánimo espiritual. Pocos escritores lo sabían 
mejor que el propio Gómez de la Serna. La publicación de El Rastro no consiguió 
restaurar el valor espiritual de los Cristos de celuloide, pero sí aumentar su 
precio en el mercado de antigüedades. Veinte años después de la primera edi-
ción del libro, el propio autor comenta desairado: En el Rastro apelan siempre a los 
grandes testimonios para dar valor a las cosas. Ahora hay tan poca aristocracia popular, 
que, a veces, para decidir al comprador, tienen que acordarse de mí: ‘D. Ramón estuvo por 
aquí ayer y se llevó uno igual’, ‘don Ramón me dio ayer veinte duros por otro como éste’ 
(Gómez de la Serna, en López Molina, 1998: 443). Sin quererlo, el escritor Gómez 
de la Serna acababa de convertirse en la marca publicitaria “Don Ramón”, el 
patrocinador de “El Rastro”. 
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2. La Exposición de Artes Decorativas e Industriales de París. 

Existe también actualmente un arte del escaparate que es sorprendente 
(Fernand Léger, Funciones de la pintura). 

Aunque los primeros escaparates datan de mediados del siglo XIX, cuando 
el progreso de la industria del vidrio hizo posible la construcción de lunas de 
varios metros de longitud, el escaparate “moderno”, o sea, el escaparate 
artístico por su composición, iluminación, colorido y decoración (Figs. 8-9) no 
cobró carta de ciudadanía hasta la Exposición de Artes Industriales y Decora-
tivas de París, del año 1925. 

  
Fig. 8. René Herbst, Carron Sœurs. 

Fuente: Sézille, Louis Pierre (1927): Devantures de 
boutiques, Éditions Albert Lévy, París, fig. 5. 

Fig. 9. Evsi Model, L’Esthetique. 
Fuente: Sézille, Louis Pierre (1927): Devantures 

de boutiques, Éditions Albert Lévy, París, fig. 35. 

Hasta entonces existían, cómo no, la tienda de lujo estilo Luis XIV y la 
tienda de barrio, pero no el “escaparate-espectáculo” (magasins-spectacle), 
como lo llama el pintor Fernand Léger (1923, 1990: 43), el escaparate expre-
samente diseñado para deslumbrar al peatón y que transformaría la calle en 
lo que la entrada “Escaparates” de la Enciclopedia Espasa-Calpe del año 1933 
llama, sin asomo de ironía, el museo del pobre (VVAA, 1933: 8, 1029).  

El programa de la propia Exposición de Artes Decorativas anuncia clara-
mente la transformación: Finalmente, convendría destacar el lugar del escaparate 
como una de las expresiones más modernas y más seductoras del arte publicitario. Un 
bello escaparate vale tanto como un bello cuadro por el equilibrio de líneas, volúmenes y 
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colores. Es además el llamado más directo del comerciante al consumidor. De algunos 
años a esta parte, se han hecho grandes progresos, tanto en la distribución de los depar-
tamentos interiores como en la disposición de las vitrinas exteriores. Una sabia cons-
trucción, un sentido refinado del colorido presiden estas presentaciones, donde también 
destaca la calidad de los materiales. Aún así, los escaparatistas apenas empiezan a salir 
del periodo empírico. Un campo amplio y variado se abre a su invención8.  

Los responsables de tal revolución —a saber, el paso del escaparate “empí-
rico” al escaparate “espectáculo”, el escaparate “onírico”—, los responsables de 
esa revolución, digo, fueron arquitectos y decoradores como Georges Rigault, 
Henri Sauvage, Francis Jourdain y René Herbst, quienes sembraron ambos 
lados del puente Alejandro III de París con sendas hileras de escaparates —la 
famosa Galerie des Boutiques Françaises (Fig. 10)—, cada cual más moderno, 
audaz y cosmopolita que el más fiero de los versos de Rubén de Darío9. 

El programa de la Exposición merece citarse íntegramente:  

Muchas de las composiciones delatan una intención publicitaria. Unas veces la 
atención se centra en el escaparate, que se presenta ora como un lienzo sin marco 
(Fig. 11), ora enriquecido mediante un marco de líneas entrantes que dirigen la vis-
ta hacia la luna, ora desplegándose en una serie de compartimentos acristalados 
que forman los paneles de un biombo. Otras veces es la tienda como tal la que salta 
al primer plano: aquí, el fondo de una boutique mostraba en perspectiva los géne-
ros reunidos en su interior, permitiendo verlos en detalle; allá, toda la tienda esta-
ba puesta en vitrina, por decirlo así, en una caja poligonal flanqueada por dos 
puertas (Fig. 12). Todavía otras veces, la fachada estaba concebida para centrar el 
interés sobre un solo artículo: marco amplio, vitrinas de dimensiones reducidas. 
Una tienda proyectaba hacia el paseante su vientre de ángulo obtuso detrás del 
cual se abrigaban géneros selectos; aquella otra, con su gran luna rectangular o in-
clinada para evitar los reflejos, ofrecía a los ojos piezas excepcionales. A veces, por 
último, la fachada constituía un letrero (Fig. 13); o formaba una sala-museo alrede-

_____________ 

 
8 VV.AA. (1977): Encyclopédie des Arts Décoratifs et Industriels Modernes. The Environment. Street 
and Garden, Garland Publishing, Nueva York, vol. 11, pág. 52. Traducción del autor. 
9 Martínez de la Riva, Ramón (1925: 43): Este puente decorado [el puente Alejandro III] con todas las 
audacias y las nuevas tendencias de una modernidad tan acentuada que hasta en su espíritu se ha 
querido marcar una transición denominada de la postguerra. 
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dor de un portal muy abierto o que, al retranquearse, provocaba la detención del 
paseante; o bien se privaba de escaparates para destacar la disposición espiritual de 
los géneros. En un campo tan vasto, no se sabrían enumerar todos los hallazgos de 
los arquitectos. Al menos nos han dado una idea más que generosa del ornato que 
la tienda está llamada a proporcionar a la vía pública del mañana10. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 10. Sauvage, Galerie 
des Boutiques Françaises. 
Fuente: Herbst, René (1925): 
Devantures, vitrines, installa-
tions de magasins à l’Expo-
sition  Internationale des Arts 
Décoratifs, Paris 1925, Char-
les Moreau Editeur, París, 
fig. 34. 

Sin que nadie se percatara, acaso ni sus mismos autores, acababa de nacer 
un nuevo concepto de calle —la calle-escaparate de hoy en día— que cambia-
ría de modo radical la fisionomía de la ciudad y los hábitos de los ciudadanos. 
Los artistas no saben qué hacer. Si, llevando las cosas al límite —reconoce Léger 
(1923: 43)—, la mayoría de los objetos fabricados y las tiendas-espectáculo fueran 
bellos y plásticos nosotros [los artistas] no tendríamos ya razón de ser. En efecto, si 
un bello escaparate vale tanto como un bello cuadro, ¿qué vale un cuadro? Recién 
llegado de París, el crítico de arte más reputado de la España de la época —
Manuel Abril (1932: 8)— comenta: Un cuadro [...] es una obra insondable cuando 
es bueno; y aunque puede también serlo un buen escaparate, no entra por el momento 
en nuestra intención de ahora decir ni insinuar nada que equivalga a un 'Esto es 

_____________ 

 
10 VV.AA. (1977): Encyclopédie des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, Garland Publishing, 
Nueva York, vol. 11, págs. 41-42. Traducción del autor. 
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mejor que lo otro'. Aunque no entrara en la intención de nadie decirlo, todos lo 
sospechaban: los escaparates son mejores que los cuadros.  

 

 

  

Fig. 11. Georges Rigault, Lina 
Mouton. Fuente: Herbst, René 

(1925): Devantures, vitrines, 
installations de magasins à 

l’Exposition Internationale des Arts 
Décoratifs, Paris 1925, Editeur 

Charles Moreau, París. 

Fig. 12. Eric Bagge, Guélis-
Frères. Fuente: Herbst, René, 

Devantures, vitrines, installations 
de magasins à l’Exposition Interna-

tionale des Arts Décoratifs. 

 

Fig. 13. Gaveav. Fuente: Herbst, 
René, Devantures, vitrines, 
installations de magasins à 

l’Exposition Internationale des Arts 
Décoratifs. 

Los arquitectos españoles que visitaron en manada la Exposición ni se die-
ron por aludidos. La mayoría no le dedicó al tema ni una línea (me refiero 
específicamente a la Galería de tiendas francesas en el puente Alejandro III), 
comprendido García Mercadal, que pocos años después terminaría diseñan-
do tiendas modernas en Madrid. Por ahí hay una mención fugaz de Rafael 
Bergamín sobre los maniquís de Siégel y los muebles y cerámicas de Francis 
Jordain11 (Fig. 14); y otra de Luis de Salas sobre las inusuales forma y poli-
cromía de las tiendas, pero poco más12.  

_____________ 

 
11 Bergamín, Rafael (1925: 239): Interiores, muebles de Chareau, Ruhlmann, Jourdain… cristales, 
porcelanas, ¡ah!, y los maniquíes de Siégel. 
12 Salas, Luis de (1925: 229): Las galerías sobre el Puente de Alejandro III, por su policromía y forma, 
son también muy apreciables, así como los pabellones de los Almacenes de la Villa de París, Galerías 
Lafayette, Printemps, Louvre, Nancy, Sèvres y Collectionneur. 
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En términos generales, podemos decir que los arquitectos del país no se ente-
raron de la revolución que se estaba fraguando bien por creerse demasiado 
“modernos” como para tomar en serio la fachada de una perfumería (y este sería 
el caso de García Mercadal (1925: 240-244) y de Bergamín (1925: 236-239), bien 
por ser demasiado antiguos y estar menos interesados en las artes de la calle (arts 
de la rue), como se conocen a partir de la Exposición de París los escaparates, los 
carteles y los letreros luminosos, que en las artes del jardín (arts du jardin) y los 
vitrales (y aquí podríamos mencionar a José Yárnoz Larrosa (1925b: 297-303), 
Sebastián Vilata (1925: 226-228), Eduardo Gallego (1925: 321-324) y Manuel 
Gallego (1925: 234-238), todos los cuales escribieron sobre la Exposición sin 
acordarse de las tiendas). El veredicto de Yárnoz Larrosa (1925a: 226) es válido 
para toda su generación: ¿Presenta algo nuevo, en definitiva, en arquitectura la Expo-
sición de París? En nuestra opinión, no. 

 
Fig. 14. Francis Jourdain. 
Fuente: SÉZILLE, Louis Pierre (1927): 
Devantures de boutique, Éditions Albert 
Lévy, París, fig. 26. 

 

¿Quiénes sí se acordaron de 
las tiendas? Dos periodistas 
desconocidos. El primero se 
llama Antonio G. de Linares, 
quien a pesar de ser un escritor 
reaccionario y remilgado (cola-
boraba en La Esfera y más tarde 
dirigió el semanario Crónica), 
advirtió, creo yo que con razón, 

que si la Exposición de París había acuñado un “estilo” característico de la 
época, un estilo moderno, no eran ni el cubismo ni el racionalismo ni el mero 
art déco, sino el estilo réclame, el estilo crasa y desvergonzadamente publicita-
rio (pero quizá eso es precisamente el art déco: la publicidad hecha estilo): Se 
hace todo lo posible para que la Exposición sea centro y eje de un formidable negocio, que 
tal vez se logre, o que tal vez resulte fallido por exceso de ambición. Pero este aspecto 
‘affaire’ de la Exposición sólo interesa a los comerciantes y a los industriales… Para los 
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artistas el problema está en la eficacia orientadora que el gran concurso pueda tener, y la 
pregunta es ésta: ¿saldrá de tal feria el estilo característico de nuestra época? […] La cuna 
preparada para ese estilo cuyo nacimiento se espera tiene más de cosa grande que de cosa 
bella, y mejor parece la ciudad de la ‘réclame’, el cuartel general de la publicidad, que el 
armonioso conjunto de armoniosos palacios destinados a serlo del buen gusto (G. de 
Linares, 1925: s.p.). La ciudad como cuartel general de la publicidad. No hay más 
que darse un paseo por cualquier ciudad de hoy en día para comprobar que Lina-
res tenía razón. 

El segundo es un cronista brillante que pide a gritos la reedición. Me refiero 
a Francisco de Cossío, que desde las páginas del diario obrero El Liberal escribió 
seis crónicas memorables sobre la Exposición que nunca he visto citadas. Reco-
jo nada más un pasaje de la titulada Una ciudad de 1925, dedicada íntegramente 
a las tiendas que adornaban el puente Alejandro III: 

Al cruzar el río de una orilla a otra por el puente de Alejandro III, tenemos que 
entornar los ojos para suavizar los excesos de color […] Aquí, en este rincón crea-
do por Poiret, se condensa todo el color de la Exposición. Las líneas y los volúme-
nes desaparecen escamoteados por el color. Paul Poiret no es arquitecto, sino un 
modisto, y por ello se ha limitado a elegir unas telas y a cortarlas. A hacer un ad-
mirable traje de playa a las artes decorativas de 1925. Los arquitectos, sugestiona-
dos sin duda por el modisto, se han sometido a las tentaciones del color. Los vemos 
a todos ellos vacilar con el compás en la mano. Diríase que el impresionismo se re-
fugia ahora en la Arquitectura. Los muros se pierden en los fondos; las grandes 
masas flotan en el aire; el viento achica y agranda los ventanales a su antojo; todo 
es ligero, fluido, efímero […] Se advierte inseguridad y vacilación de forma y de 
volumen, y hay una tendencia pecaminosa a la divagación y a la frivolidad. Los 
arquitectos parecen preocupados de servir a las sugestiones más superficiales de la 
sensualidad. Esto quiere decir que las artes aplicadas han invadido las grandes 
superficies arquitectónicas y que el arquitecto se limita a ser un decorador. 

 Y concluye: Pensamos, quizá, que hemos paseado por una ciudad de cartón que 
puede viajar por todo el mundo como viajan las ciudades de teatro. Posiblemente las 
exigencias de la vida moderna, los últimos inventos y las nuevas necesidades de los 
hombres preparan este porvenir efímero a la Arquitectura. (Cossío, 1925: 1-2).  

El escaparate moderno inaugura, entonces, una arquitectura impresionista de 
masas cristalinas e ingrávidas; la escenografía de una ciudad de cartón que viaja 
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con nosotros, siempre la misma, adonde quiera que vayamos. Esa fantasía, o esa 
pesadilla —el eterno retorno de lo mismo bajo el perpetuo reclamo de lo nue-
vo—, es la auténtica aportación de la Exposición de París al urbanismo moderno 
y lo que los urbanistas de vanguardia y de retaguardia del momento no supieron 
ver. Nadie negará que es un fenómeno mucho más actual que el pabellón ruso 
de Konstantin Melnikoff y el pabellón de L’Esprit Nouveau de Le Corbusier sobre 
los que se ha vertido tanta tinta y que no dejan de ser un gesto vanguardista de 
escasa trascendencia. La arquitectura que cambió verdaderamente la forma de 
las ciudades no fue ni mucho menos la arquitectura funcionalista o el constructi-
vismo ruso, sino la arquitectura de los modistos, la arquitectura de moda. El 
verdadero padre de la arquitectura moderna es Paul Poiret.  

 
3. Las primeras tiendas modernas madrileñas (1927-1931). 

Para cerrar una ciudad no se necesitan ya murallas, basta con cerrar las tiendas 
(Corpus Barga, Los escaparates). 

Las primeras tiendas modernas de Madrid, en el sentido ya apuntado de la 
palabra “moderno”, es decir, arquitectura onírica con vocación de espectácu-
lo; las tiendas que ‘hacen bien’ entre las anodinas y rutinarias (Anónimo, 1927: 
255), como las llama la revista Arquitectura, datan del año 1927 y son: la cami-
sería de lujo Regent (Fig. 15), la tienda de automóviles Ballot, de Carlos Arni-
ches y Martín Domínguez, y la tienda de automóviles Euskalduna (Fig. 16), de 
Rafael Bergamín, los tres asociados, como sabemos, al incipiente movimiento 
racionalista madrileño. 

En los cuatro años siguientes, hasta el 1931, les suceden: La Galería de Gimé-
nez Caballero, con decoración racionalista de García Mercadal a base de muebles 
de acero cromado e iluminación indirecta13; la droguería y perfumería Retra (Fig. 
17), también de García Mercadal, y ganadora del concurso de escaparates ilumi-
nados del año 32 (Anónimo, 1931j: 311-312); la tienda Philips Ibérica, de Carlos 
López Romero (Anónimo, 1931i: 243); la tienda de automóviles Chrysler Seida y la 
tienda Disco Rekord, ambas de Luis Martínez Feduchi (Anónimo, 1931h: 245, y 

_____________ 

 
13 Anónimo (1930: 84-89) y José Moreno Villa, en H. Huergo Cardoso (2010: 155-160). 
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1931g: 246); la tienda Loewe de la antigua Avenida Pi y Margall (no en la Calle del 
Barquillo, como se lee en la revista Arquitectura) (Anónimo, 1931b: 246); y la 
Óptica Anju, de Manuel Muñoz Casayús (Anónimo, 1931a: 248, y 1931c: 109). 

  
Fig. 15. Fachada de la camisería Regent de 
Arniches y Domínguez. Fuente: “Tiendas nuevas 
en Madrid. La camisería de lujo Regent, la tienda de 
automóviles Ballot, la tienda de automóviles Euskal-
duna”, Arquitectura, nº 99, julio de 1927, pág. 255. 

Fig. 16. Fachada de la tienda de automóviles 
Euskalduna de Rafael Bergamín. Fuente: “Tiendas 
nuevas en Madrid. La camisería de lujo Regent, la 
tienda de automóviles Ballot, la tienda de automóviles 
Euskalduna”, Arquitectura, nº 99, julio de 1927, pág. 260. 

También están: el Bar Chicote, de Gutiérrez Soto (Anónimo, 1931e: 351-355); el 
pasaje comercial del arquitecto Eduardo Figueroa, que enlazaba la Avenida 
de Eduardo Dato con la Calle de Silva14; la panadería Viena, del dibujante art 
déco José Loygorri (Anónimo, 1931f: 249); y la soberbia fachada de la Farmacia 
Palacios (Fig. 18), de autor desconocido (¿Arniches y Domínguez?) (Anónimo, 
1931d: 218), y a la que Gómez de la Serna (1932: 3) le dedicó un artículo que 

_____________ 

 
14 Figueroa (1931: 236-237). Existe descripción de Gómez de la Serna (1930b: 1): En el reciente trecho de 
la Gran Vía y en casa de moderno estilo, que ha construido con rectas de luz el gran arquitecto Eduardo 
Figueroa, ha aparecido un largo portal galería, pasadizo del nuevo Madrid, pequeño estuario del comercio, en 
que podremos remeternos cuando las resacas de la calle aprietan demasiado. Francia e Italia están llenas de 
pasadizos y galerías en que reposar del tiracorriente de la calle, y bueno es que aparezca en la Gran Vía un 
burladero de los empujones y las marchas forzadas. En estos portalones comerciales de entrada libre no es que 
haya que comprar muchas cosas y arruinarse, como en una casa de juego, sino que se da el encuentro fortuito 
con las ideas, se las caza rezagadas y aturdidas, y allí se cita uno con las mujeres que no se dejarán dar una cita 
nunca. El aprontador de temas encuentra en esos compartimientos estancos de las avenidas un sedimento 
confidencial, un escorzo especial de discos y objetos, una contemplación más pura y aislada del tono de la calle. 
El novelista es donde encontrará a su protagonista en estado de merecer. 
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no tiene pérdida, y que empieza así: Se va andando por las calles y nos sorprende a 
lo mejor un escaparate de película, un rincón de arquitectura que no tiene que ver nada 
con la fachada. Parece una joyería de pocas joyas, una corbatería de una sola corbata, 
quizás el escaparate de un libro único. Es solo un momento de duda, pues en seguida 
vemos de lo que se trata: de la entronización de los específicos de moda y de las jeringas de 
inyección, colocados en forma de verdaderas joyas. Y añade con ironía: Es curioso que el 
cubismo arquitectónico se haya dedicado a decorar farmacias, como para dar nuevo pres-
tigio religioso a aquellas boticas de cuyos beleños se llegó a desconfiar. No se puede 
decir mejor: cubismo decorativo con vocación religiosa. Al tiempo que los Cris-
tos de celuloide se desconceptúan, las jeringas de inyección cobran una trascen-
dencia cuasi-divina.  

  
Fig. 17. Droguería y perfumería Retra de 

García Mercadal. Fuente: Arquitectura, nº 149 
(septiembre de 1931), pág. 311. 

Fig. 18. “Nueva farmacia en la calle de Martínez 
Campos (Madrid)”. Fuente: Fotografía de Férriz, 

Arquitectura, nº 147 (julio de 1931), pág. 218.  

Después del concurso de escaparates de la República en abril del 32 el núme-
ro de tiendas modernas se multiplicó (bombonería La Violeta, camisería Ben-Hur, 
zapatería Oxford, lechería La Granja Poch, etc.). Por ahora y como digo, me limito 
a las tiendas y cafés “oníricos” construidos entre los años 27 y 31, que fueron los 
primeros en asimilar las lecciones de la Exposición de Artes Decorativas de París. 

Sus características arquitectónicas son, y aquí me gustaría moverme entre 
la descripción formal y el apunte filosófico, las siguientes: 

1. La fragmentación de la vía pública —la transformación de la calle— gracias 
a la competencia entre establecimientos parecidos que no obstante exigen 
una atención diferenciada. Una sola frase del arquitecto Gutiérrez Man-
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chón (1934: 480) basta para explicar lo que quiero decir: La finalidad de la 
portada de una tienda […] debe ser el cortar lo más posible con las tiendas colin-
dantes, dando a ésta el mayor relieve posible, obteniendo al mismo tiempo una gran 
faja de escaparates que permita la más adecuada exposición de los productos. O es-
ta otra frase, de Arniches y Domínguez (1927: 4): Hay que tener en cuenta que 
el escaparate es un lugar de exposición de mercancías u objetos y que, por tanto, no 
debe haber, ni en él ni en la parte de fachada que le rodea, ningún elemento arqui-
tectónico que, distrayendo la vista, haga la competencia a lo que en el escaparate se 
quiere exponer. Un fuerte arquitrabe o marco que rodee el escaparate exteriormente 
podrá muy bien servir este objeto de separar y tranquilizar la fachada alrededor del 
escaparate. Mientras Secundino Zuazo dirigía las labores del ensanche del 
nuevo Madrid a lo largo del Paseo de la Castellana y el G.A.T.E.P.A.C. tra-
zaba con un cartabón la utopía de una Barcelona racionalista, la ciudad real 
se desarrollaba por su propia cuenta sujeta a la ley de la competencia: cor-
tar y separar con el fin de exponer y resaltar. El orden lógico (el número) se 
subordina al desorden teratológico (la rareza y la diversidad formal). La 
tendencia actual —dice Rafael Bori (1936: 561), el padre de la moderna pu-
blicidad española— es la de hacer destacar en una manzana los edificios, dando a 
cada uno una característica especial que permita identificarlos, no por el número 
que en la calle ocupan, sino por sus líneas o por formas diversas y aun raras, que 
son las que más gustan, más chocan o más sorprenden al público en general. Ra-
cionalismo, sí, pero racionalismo de lo raro e irracional sin otro fin que los 
caprichos del gusto y la sorpresa chocante.  

2. El carácter abiertamente publicitario, con llamadas explícitas al cartelismo de los 
tiempos, como ésta de Arniches y Domínguez (1927b: 4): Toda tienda ha de ser un 
cartel de la mercancía que expende; o esta otra de Bergamín (1927: 261): La portada es 
el cartel que grita al público de la calle la marca del auto que se vende. En lugar de “ar-
quitectura comercial” (el comercio subordinado a la arquitectura) se empieza a 
hablar de “publicidad arquitectónica” (la arquitectura subordinada a la publici-
dad) (Bori, 1936). Contra las buenas intenciones de Ortega y de Benjamin, el fin 
del interior burgués no se traduce en la liberación del espíritu, sino en la servi-
dumbre publicitaria. Es verdad que la arquitectura se evade hacia la exteriori-
dad, pero no una exterioridad real o siquiera desinhibida, una verdadera liber-
tad, sino al mismo tiempo pacata y exhibicionista, una especie de nuevo 
oscurantismo a plena luz del día. El fin del interior burgués es simplemente el 
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principio del exterior publicitario; se pierde la interioridad pero no se gana de 
ninguna manera la “sinceridad” que prometía Gómez de la Serna.  

3. Lo contrario de la evasión publicitaria hacia la exterioridad: el repliegue 
igualmente publicitario hacia la interioridad, entendida, no como intimidad, 
como espacio afectivo o como hábito, que es la definición de la palabra habita-
ción, el espacio donde se despliegan mis hábitos, no esa interioridad de senti-
do, digo, sino la mera privacidad. Las tiendas que no se evaden hacia la exte-
rioridad se refugian en la privacidad deshabitada, sin sentido de la intimidad. 
El mejor ejemplo lo ofrecen las tiendas de lujo, que en lugar de ampliar el ta-
maño de sus escaparates, los reducen para protegerse de la curiosidad de los 
mirones y fomentar el sentido de la distinción y del misterio. Explican Arni-
ches y Domínguez (1927a: 4): El tamaño de los escaparates es una de las cuestiones 
más difíciles de resolver. Hay comercios en que los escaparates grandes son una necesi-
dad; en otros no solamente no son necesarios, sino que serían perjudiciales. El escapa-
rate grande da la impresión de vulgaridad, de cosa barata y para todo el mundo, y éste 
no es siempre el efecto que se desea producir […] Es mucho mejor en ciertos casos no 
tratar de colocar en los escaparates todo lo que se vende en la tienda, sino sugerirlo, 
exhibiendo unos cuantos objetos, debidamente colocados, sin que por el afán de ense-
ñarlo todo resulten los escaparates abarrotados y en ellos se pierda la vista del que mira 
desde la calle. En cambio, en el caso de comercios de artículos baratos y de distinta na-
turaleza, el problema es distinto. Aquí convienen los escaparates grandes y los más 
posibles. Arquitectura o bien para todos o bien para unos pocos, pero nunca 
para lo mejor de cada uno. En términos generales, la modernidad no supo ar-
ticular un concepto de intimidad que sin caer en el secreteo de lo privado, 
tampoco se agotara en el exhibicionismo de lo público. 

4. El colorido de las tiendas obedece a la misma disyuntiva: o bien los colores 
chillones (fuga hacia la exterioridad) o bien los neutros (fuga hacia la priva-
cidad). Como ejemplo del reclamo chillón podría citar los rojos de la fachada 
de la tienda de automóviles Eskalduna, de Bergamín (1927: 261): Esta portada 
había que resolverla, como todo cartel, en línea y color. Una vez dibujada se pensó en 
pintarla de rojo vivo con las grandes letras blancas; pero la pintura no podría resistir 
el salpiqueo continuo del barro de la calzada y quizá tampoco el sol madrileño de po-
niente. Se hizo de cerámica roja; pero de un rojo color de ‘puchero’, porque en España 
no hay azulejo rojo. A la inversa, Arniches y Domínguez se decantan por los 
tonos blancos y grises que connotan el lujo: La parte destinada a exposición [de 
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la tienda de automóviles Ballot] va pintada en dos tonos de gris y un blanco, así co-
mo el suelo, que está formado por grandes triángulos grises de linoleum (Arniches, 
1927c: 259). ¿Tiene la intimidad un color (en la arquitectura vernacular japo-
nesa es el jade)? Si es así, la modernidad lo desconoce.  

5. El empleo de la iluminación “racional”, como se 
decía en la época –reflectores de variada 
intensidad, vidrios difusores, refractores, proyec-
tores de mediana o gran concentración, etc.–, al 
servicio de fines mágicos, como son la diviniza-
ción de las mercancías y la creación de interiores 
con ambiente, otra de las palabras de moda de la 
época. El manual de Iluminación de escaparates (Fig. 
19) de la Asociación de Luminotecnia de Madrid 
(1932: 19), con oficinas en Pi y Margall y en 
Mesonero Romanos, explica: El efecto de conjunto 
que se obtiene al presentar iluminado un escaparate es 
mucho más atractivo cuando brillan los objetos ex-
puestos como con luz propia, agradable y difusa. 

La desconceptualización del objeto que diría 
Gómez de la Serna se enmascara con el brillo 
de los reflectores. Desde sus comienzos en 1924 y 1925, el campo de la lu-
minotecnia decorativa se divide en dos bandos: el de los racionalistas pu-
ros o racionalistas brechtianos, podríamos también llamarlos, que cuestio-
nan la legitimidad de un efecto que esconde sus medios, y el de los 
decoradores, que se entregan al encanto de la magia científica. Me remito 
al importante libro de Guillaume Janneau El alumbrado y los nuevos medios 
de iluminación, del año 1926, que toma partido abierto por los decoradores: 
Ciertos racionalistas rigurosos cuestionarán la legitimidad de un efecto que escon-
de sus medios. No hay que ser tan escrupulosos: el espíritu moderno es más sutil, y 
aprecia además el nuevo encanto de la magia científica [féerie scientifique]. De la 
misma manera que es sensible a la belleza abstracta de la radiofonía sin hilos y los 
fenómenos eléctricos, gusta también de lo maravilloso de una iluminación creada 
sin materialidad (Janneau, 1926: s. p., traducción del autor). La falta de alien-
to espiritual de la época que denunciaba Gómez de la Serna se refugia en la 
magia disfrazada de ciencia. Conviene ser “modernos” y “racionalistas”, pero 

Fig. 19. Portada de Iluminación 
de escaparates. (¿1932?) 

Gráficas Reunidas, Madrid. 
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sin renunciar a los encantos de la iluminación indirecta. Parece un problema 
banal, pero no lo es, porque, en efecto, ¿qué lugar debe ocupar la fantasía en la 
vida diaria? ¿Hay siempre que mostrar los medios y destruir la ilusión como 
exigían Brecht y los construccionistas “rigurosos”? Pero al mismo tiempo, 
¿quién quiere vivir de fantasías? Quizá el problema no sea tanto la fantasía 
como tal, cuanto la naturaleza y el fin de ésta. En cualquier caso, será uno de 
los dilemas de la obra de arte en la Era del Escaparate: si lo que queremos no 
es la “magia científica” de los escaparates iluminados, ¿qué magia queremos? 
¿La magia del desencanto de la magia? ¿El aura de la pérdida del aura? 
(Adorno). Quizá la mejor respuesta sea la de Gómez de la Serna: “Sobrepo-
nerse al mundo en el mundo”15. Una fantasía que, proyectándose más allá 
del mundo, me devuelva al mundo; fantasías reales, fantasías mundanas. 
Ni valor de uso, entonces, ni valor de cambio, sino el valor de lo inútil, una 
inutilidad con sabor de mundo. Pues del racionalismo “riguroso” tampoco 
se puede vivir.  

6. Otra variación del trastorno esquizofrénico entre racionalismo y magia: la 
mezcla de materiales industriales (linoleum, fibrocemento, Vitrolit, carpin-
tería metálica, gas neón de diversos colores, “tubos de duraluminio y letras 
de cobre”, “reflectores como faros de automóvil”, “tableros contrachapa-
dos, como la carrocería de un coche”, etc.) y materiales de lujo (sicomoro, 
madera de sapeli, opasita negra, mármol de Bélgica, lunas de Checoslova-
quia, “muebles de roble tapizados en cuero”, etc). En suma, “tornillos visi-
bles” (Bergamín), pero “iluminación oculta” (Arniches y Domínguez). 
Ahora se ve, ahora no se ve; ahora es racional, ahora ensueño.  

7. La decoración a base de óleos y murales vanguardistas como el que se ve 
en el fondo de la sala de exposición de la tienda Ballot, de influencia orfista; 
o los dos trampontojos de Hipólito de Caviedes para el Bar Chicote: el Bode-
gón con cacto (Fig. 20) y el Bodegón con guitarra, ambos de estilo mágico-
realista, a lo Miró o a lo Dalí, pero herederos de los bodegones barrocos de 
Sánchez Cotán (Anónimo, 1931e: 351-355 y Gutiérrez Soto, 1933: 60-68). De 

_____________ 

 
15 Más que las propagandas morales, han influido en la vida y sus costumbres la novedad en las telas, en las 
luces, en los muebles, en los cuadros, en los géneros literarios. A veces la estilización [del arte] parece vencida, 
pero no lo está. Es lo único que se sobrepone al mundo en el mundo (Gómez de la Serna, Ismos, p. 13). 
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Caviedes son también el mural del Alquimista para la Farmacia Sevilla, del 
arquitecto Javier Barroso, de idénticas características a los anteriores (estilo 
naif o mágico-realista, pasado por el Barroco) (Anónimo, 1934: 44-48) y la 
Alegoría de los Cuatro Elementos —título barroco— para el ingreso del Cen-
tro de Exposición y Formación Permanente a la Construcción. La de-
coración de la Óptica Anju estaba forma-
da por un mural abstracto entonado en 
gris y detalles en amarillo cromo (Anónimo, 
1931c: 109). Mayor interés presenta el 
óleo (no mural) neo-objetivista de Alfon-
so Ponce de León para la tienda Pizarrita, 
del arquitecto López Delgado (1933: 306-
309), alusivo a la fabricación del cemento 
y ladrillos. Es del año 1933, ligeramente 
posterior a las tiendas que comento aquí. 

8. El ahuecamiento de los basamentos 
mediante el uso del cristal y de la luz 
artificial y que, sobre todo en la noche, 
cuando las luces artificiales de los 
escaparates se entrecruzan con las de la 
calle, le presta a la ciudad un aire 
encantado. Los primeros en advertir el 
fenómeno son Arniches y Domínguez (1927a: 4) al comentar que se tiene la 
impresión de que toda la fachada de la casa se apoya sobre el cristal de los escapara-
tes; pero quien profundiza verdaderamente en el tema es el arquitecto Fer-
nández Balbuena, en el artículo que le dedicara a los escaparates de la Casa 
del Libro de Gran Vía, de su amigo José Yárnoz Larrosa. Subraya allí Fer-
nández Balbuena cómo la arquitectura moderna es la primera en la historia 
en presentar dos aspectos contradictorios, uno de día y otro de noche, y cómo 
este último pulveriza la determinación de las masas y la objetividad de las 
formas a la manera del claroscuro caravaggesco. Dice Fernández Balbuena 
(1925: 34): El edificio ha de ser contemplado durante el día, y, como consecuencia, va a 
ofrecer dos aspectos contradictorios, porque cuando la luz natural, más fuerte e intensa 
que la interior de los locales públicos, domine, el plano límite del edificio con la calle 
será el de los escaparates, que es el de la fachada, a plomo con el resto de la masa edifi-

Fig. 20. Nuevo bar en la Gran Vía 
(Madrid). Arquitectura, 150, octubre 1931, 
p. 352. 
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cada; pero al llegar la noche, y con ella la potencia luminosa del interior —tienda, café, 
bar, casino—, se ocasionará un como vaciamiento de los basamentos, una fusión entre 
las calidades similares de las luces provenientes de la calle y de las irradiadas de las 
tiendas, dando lugar a una verdadera extensión del ambiente de aquélla que penetra las 
zonas bajas de los edificios circundantes. Y puntualiza todavía: Problema absolu-
tamente nuevo, no sospechado siquiera por los hombres que nos antecedieron […] 
al hacer arquitectura. Entiéndase bien que la novedad estriba en la participación 
activa de la luz con calidades lumínicas, vibrantes y violentas, no conocidas en 
otras edades, y, sobre todo, con una intervención decisiva en la determinación de 
las masas, cuya ‘objetividad escueta’ desaparece. Las revistas de arquitectura de 
la época explotan el fenómeno, reproduciendo frecuentemente ambas caras 
del establecimiento, la diurna, grávida, pesante y arquitectónica, como dice 
Fernández Balbuena, y la nocturna, ingrávida y espectral. Así las fotos de 
la lechería La Granja Poch, de José Loygorri (1934: 456-459), y del reformado 
café Negresco (Figs. 21-22), de Jacinto Jiménez Ortiz (1934: 393-420).  

  
Figs. 21-22. Portada del café Negresco de día (izq) y de noche (drch). Fuente: Jiménez Ortiz, Jacinto 
(1934): “Reforma y decoración de Negresco, Madrid”, Nuevas Formas, nº 8, págs. 397 y 396. 

     Arquitectura, luego, en los límites de lo arquitectónico y de voluntad im-
presionista, como ya había advertido Francisco Cossío en la crónica sobre la 
Exposición de París, y como repite sin saberlo Fernández Balbuena (1925: 36): 
Se ha dicho que en todas las artes plásticas es lícito hablar de impresionismo menos 
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en arquitectura, y, pese a la autoridad indiscutible del que tal dijo, la realidad es que 
determinados problemas arquitectónicos son hoy más que nunca problema de luz, de 
color, ‘impresionistas’, aun cuando la técnica, el oficio sea matemático. Porque llega 
a adquirir tal importancia este valor en la tienda como foco de luz, que sus irradia-
ciones destruyen ópticamente el estatismo propio de una obra pesada, anulan todo el 
efecto orgánico de su estructura basamental, hoy reducida, de ordinario, al límite fí-
sico. El resultado de esta matemática impresionista, mitad sueño y mitad rea-
lidad, concluye Fernández Balbuena, es cierto “espejismo” como el que asal-
ta al viajero al atravesar los páramos castellanos, y no dudo que esté 
pensando en las alucinaciones de Don Quijote: El fenómeno de espejismo, tan 
frecuentemente gozado en los páramos castellanos: pueblos, caminos, carreteras, so-
bre una atmósfera diáfana y vibrátil, es un anticipo de la sensación causada por la 
calle moderna: luz, aire, abajo; material, pesantez, encima. Es una bella definición 
de la ciudad moderna: la ciudad de los espejismos. Si entender la mercancía 
como imagen dialéctica significa entenderla también justamente como causa de su 
hundimiento y de su ‘superación’ (cito la definición de Adorno)16, entonces el 
espejismo de los escaparates nocturnos representa el hundimiento de la 
tienda moderna en el sentido en que su poder de encantamiento desborda la 
utilidad del comercio y se convierte en un fin en sí mismo. Es decir, estamos 
ante uno de esos raros momentos donde el escaparate se traiciona a sí mis-
mo y queriendo vender mercancías, despierta, como las cajas de Joseph Cor-
nell, auténticas visiones. Si la obra de arte tiene algo que reprocharle a la obra 
de arte no es que mienta, sino,  por el contrario, que no mienta lo suficiente. 
En este sentido, la obra de arte no es más que el espejismo de la mercancía 
llevado al extremo; la apoteosis de lo inútil, más allá del uso y del cambio.  

9. La disolución de los límites entre el interior y el exterior y entre lo público 
y lo privado. La tienda invade la calle al tiempo que ésta se privatiza y se 
introduce en la tienda. De este modo, la tienda de automóviles Euskalduna 
de Bergamín reproduce en su interior una calle ficticia (Fig. 23), y encima 
“española”, sin olvidar la maceta de claveles, el nicho de la Virgen y el car-
tel publicitario que prohíbe fijar carteles publicitarios. La tienda figura una 
calle —explica el arquitecto—, y el techo es el cielo (Bergamín, 1927: 263). 

_____________ 

 
16 Carta de Adorno a Benjamin, citada en El libro de los Pasajes, pág. 927.  
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Queda abierta la puerta hacia lo que es hoy en día cualquier centro comer-
cial: una ciudad de juguete —la ciudad sin sentido de la ciudadanía— con-
tenida dentro del espacio semiprivado del comercio. La solución de Arni-
ches y Domínguez es la opuesta: figurar que la tienda es una casa (Fig. 24), 
un rincón para las visitas de los clientes, donde van muebles hechos también por 
nosotros. Y añaden: Este pequeño ‘interior’ va pintado de un rojo puro (Arniches, 
1927b: 4). La exterioridad por excelencia —una tienda de automóviles— se 
refugia en el pequeño interior burgués. Si antes la magia se disfrazaba de 
ciencia, ahora la industria automovilística se disfraza de casa de muñecas, 
explotando la misma intimidad de la que reniega. Se mofa Bergamín (1927: 
263) de sus colegas: No sé por qué se va a exponer un automóvil en medio de un 
salón, al lado de una mesa de té y de una butaca, en lugar de colocarle junto a un 
guardia o un farol.  

  

Fig. 23. Interior de la tienda 
de automóviles Euskalduna. 
Fuente: “Tiendas nuevas en Madrid”, 
Arquitectura, 99, julio 1927, p. 263. 

Fig. 24. Interior de la tienda de automóviles Ballot.  
Fuente: “Tiendas nuevas en Madrid”, Arquitectura,  

nº 99, julio de 1927, pág. 259 

10. Por último, el pintoresquismo de diversos grados, desde la teatralización 
amable de la tradición de Arniches y Domínguez en el café Granja “El 
Henar” hasta la parodia salvaje de Bergamín en la tienda de automóviles 
Euskalduna. Por lo que respecta a los primeros —la teatralización amable de 
la tradición—, me remito a una nota inédita de año 25 a propósito, una vez 
más, de la Exposición de Artes Decorativas de París. El autor podría ser 
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Fernando Vela, aunque no me atrevo a asegurarlo. Dice así (Anónimo, 1925: 
5): Cada día se inaugura en Madrid alguna sala pública —café, hotel, casino, teatro, 
‘cine’—, de vieja fisonomía o de rostro extranjero: alemán, inglés. Por esta razón 
hemos de mencionar como excepción de esta costumbre el estilo decorativo de una 
sala recién inaugurada, en donde se une el sabor jugoso de la tradición madrileña y 
la ironía moderna, en una fusión tan perfecta que sus elementos parecen insepara-
bles. Allí se nos muestra cómo el arte decorativo puede ser una invención sin serlo, 
y de qué manera y hasta dónde el artista puede usar de las creaciones populares. Es 
preciso citar el nombre de los arquitectos que han salido del rumbo vulgar y reali-
zado esta primera tentativa. Son D. Martín Domínguez y D. Carlos Arniches. Por 
la fecha del artículo —junio de 1925—, debe de aludir, repito, a la reforma 
del antiguo café Granja “El Henar”, aunque a partir de las pocas fotos que 
existen del establecimiento es difícil juzgar el grado de ironía de la decora-
ción. Los propios Arniches y Domínguez dicen que dado el carácter especial 
que la Granja tenía, siendo, como era, un café muy de Madrid, pensamos que era 
perfectamente lógico el hacer de la nueva Granja un local de ambiente marcada-
mente madrileño, simplificando y estilizando en un sentido moderno el ambiente de 
los viejos salones, iglesias, paradores y calles de Madrid, que tanto se diferencian de 
sus contemporáneas [sic] españoles17. Quien sí se burla despiadadamente de ta-
les “ambientes” y, de paso, de los propios Arniches y Domínguez, es Ber-
gamín, que ya no intenta rendirle homenaje alguno a la tradición popular, 
sino, como confiesa él mismo, sacarle una buena tajada. El público español —
escribe— se emociona ante la página en color del “Blanco y Negro”. El que va a 
vender algo tiene, ante todo, que habérselas con el público. Si no conquista al públi-
co, ¿para qué quiere la tienda? Y concluye con la siguiente frase: Esta tienda [o 
sea, la tienda pseudoandaluza diseñada por el propio Bergamín], por dentro, 
es la exaltación del ‘lugar común’ (Bergamín, 1927: 263). La falta de ideales es 
desconcertante. Puesto que el público tiene sed de ambientes autóctonos, 
reconstruyamos en el interior de una tienda de automóviles un callejón 
“andaluz” a tono con el gusto de la revista Blanco y Negro. Rara vez un ar-
quitecto se ha expresado en público con tanto cinismo.  

_____________ 

 
17 Arniches y Domínguez (1926: 45). Véase también Concha Diez-Pastor (2005: 89-93): “Café 
Granja El Henar. 
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Repasando estos apuntes, advierto dos tendencias, propias de la modernidad 
en general y no sólo del escaparatismo moderno: la tensión entre magia y racio-
nalismo y la negación de la intimidad en nombre de un espacio bien puramente 
exterior (la arquitectura de cristal, la vida al aire libre, la arquitectura-cartel, los 
colores chillones, los materiales industriales, etc.) bien puramente privado (la 
casa como coto vedado, el lujo, el confesionalismo, el aislamiento, etc.). Las dos 
tendencias me parecen falsas. La verdadera magia, en el sentido amplio de la 
palabra, la fantasía, la imaginación no huye de la realidad sino que se hunde en 
ella y nos ayuda a comprenderla. Respecto al espacio, no creo que deba ser ni 
exterior ni interior, ni público ni privado, ni vulgar ni exclusivo, ni chillón ni 
sedante, sino íntimo y cálido: el espacio de mis hábitos y no solo de mis antojos; 
el espacio donde transcurre mi vida, solo o acompañado, pero siempre abierto al 
mundo. Desde luego, no creo que vivir en una vitrina nos haga más sinceros ni 
que, por rehuir de la magia, el teatro con las luces encendidas de Brecht esté más 
cerca de la verdad que cualquier otra obra de arte “burguesa”. Sean cuales sean 
las trampas del “interior burgués”, la solución no puede ser la fuga hacia la 
exterioridad y la estética del desencanto.  
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